[cinema] The eyes of Valentino

Ovvero:

Sangue e arena (1922)
Di Fred Niblo, con Rodolfo Valentino.


Diffidate di altre edizioni (o verificate la durata), potrebbero essere mutile di quasi metà pellicola.

Quasi novantenne, questo film rende giustizia del perché Valentino si impose come mito. In sé, il film si giova di una trama semplice e robustamente drammatica e romantica, di forte patetismo, oltre a singolari e interessanti trovate narrative: di durezza drammatica (il parallelo di vita tra il torero di Valentino e il bandito Plumitas); oppure fortemente evocative (il goticheggiante, quasi macabro irrompere episodico sulla scena del "filosofo" che impersona tanto l'esplicitarsi del destino quanto la riflessione dell'autore); o ancora, in un film dove i baci si danno a fior di labbra, l'esplicito affermare il carattere sadomasochistico della relazione tra Valentino e la femme fatale interpretata da una leziosa eppure credibilissima Nita Naldi. Tutto resterebbe però il patrimonio di una pellicola onesta, compreso il vampeggiare estremo della Naldi, senza la presenza di Valentino. La recitazione nei film muti può apparirci eccessiva e sopra le righe, ma non può dimenticarsi che gli attori dovevano supplire alla mancanza della parola. Il corpo, e ancor più la gestualità, e la mimica facciale dovevano comunicare tutto, e tutto quanto non si potesse far ascoltare: ciò che le didascalie non potevano esprimere. La recitazione di Rudy non si mostra mai eccessiva se non forse nel momento del suo estremo tentativo di non cedere alla Naldi, ed esprime una vitalità straordinaria. L'attore occupa completamente la scena e dà forma all'intero film: un film di sensualità e teatralità, di sentimenti estremi e di un'estetica sospesa tra passione esplosiva e morte. Una vitalità, un'espressività, una attrattività magnetica che precipitano nello sguardo di Valentino. Non mi stupisce che sia assurto al rango di prima autentica sex icon del cinema, e sia il prototipo della star cinematografica. L'espressione che Valentino riesce a far assumere al proprio sguardo (e di cui non abusa assolutamente, facendone anzi un uso parco e misurato) è realmente magnetica: uno sguardo ferino, oltre la ragione, dentro la passione.